
“YO EMPECÉ A PINTAR cuando 
MI ABUELITA EMPEZÓ A perder 
la memoria”



100 años de la masacre de napaalpí



Tras exhibirse en el Parque de la Memoria de la Ciudad de Buenos Aires, el 
Museo Nacional de Bellas Artes recibe la exposición Yo empecé a pintar cuando 
mi abuelita empezó a perder la memoria, como un proyecto que constituye un 
momento de reflexión sobre las historias de memorias y heridas de nuestra 
región, sus territorios y comunidades.  

A 100 años de la masacre de Napaalpí en Argentina, la artista Fiorella 
Anahí Gómez –perteneciente a la comunidad qom de Colonia Aborigen 
(Provincia de Chaco, Argentina)– junto a Paola Ferraris y Camila Barcellone, 
y el acompañamiento afectivo de la curadora Kekena Corvalán; se realiza 
esta exposición para la reivindicación de la memoria, abordando el duelo 
inconcluso que atraviesa a las y los sobrevivientes de la brutal matanza y 
sus descendencias. La exposición entonces se propone como un ejercicio 
que aporta a la reparación simbólica y a través de su lenguaje, recordar para 
aprender, transmitir la valoración y reconocimiento de los pueblos originarios. 
De esta manera, se busca sensibilizar y contribuir a la impetuosa necesidad del 
respeto a los derechos humanos, un valor que, como museo público, encarna 
una parte importante de nuestra visión. Es por ello que para el MNBA ser 
parte de este emotivo encuentro representa uno de sus principales objetivos, 
no solo estrechar los lazos entre países vecinos con historias comunes, sino 
también mantener la memoria viva en las nuevas generaciones, aportando 
con ello a la cohesión y transformación social. Este ha sido nuestro foco de 
atención durante estos últimos dos años, abrir un museo en el cual las diversas 
expresiones artísticas y comunidades se sientan acogidas y donde el debate 
constructivo aporte al desarrollo de la democracia cultural. 

Esta muestra nos trae, por tanto, la memoria activa de un violento capítulo de la 
historia de nuestra región, recuperada para su trascendencia y transmisión a las 
futuras generaciones. Mediante diversas obras, relatos en primera persona que 
interrogan los recuerdos a través del dibujo y la pintura, recuerdos removidos 
desde un dolor intrínseco que desde la colectividad de mujeres adquieren 
su valor. 

Varinia Brodsky Zimmermann
directora museo nacionbal de bellas artes

presentación

Con todo esto, nos hacemos la pregunta de si efectivamente el arte puede 
aportar para la reparación simbólica frente a las violaciones de derechos 
humanos. Creemos que sí. Tenemos la convicción de la función del arte como 
un espacio simbólico que va más allá de la experiencia estética, sino que 
también tiene la misión de visibilizar y dar voz, a través de un lenguaje poético, 
para propiciar narrativas que contribuyan a la sociedad en su conjunto para 
una convivencia más respetuosa.
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100 años de la masacre de  Napaalpí 7

Kekena Corvalán
curadora

Para nosotras estar en el Museo Nacional de Bellas Artes de Chile con un pro-
yecto como este que ofrecemos, Yo empecé a pintar cuando mi abuelita empezó 
a perder la memoria, es una experiencia estética y política que nos provoca y nos 
repara en el entusiasmo de estar haciendo otras maneras. Liderado por Fiorella 
Anahí de los Ejércitos Gómez, una mujer artista perteneciente a la comunidad 
qom de Colonia Aborigen (provincia de Chaco, Argentina), nos estimula por-
que nos suena a un gesto de amor propio y amor colectivo a la vez. Nos colma 
de gratitud sabernos y sentirnos en un Museo como este, que propone una 
mirada particular sobre las tensiones entre arte moderno y contemporáneo, 
arte chileno y resto del mundo, orígenes, pervivencias y devenires; curadurías, 
afectividades e intensidades, historiografías otras que buscan y rebuscan para 
ampliar y desmarcar. Y, especialmente, porque para nosotras el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes de Chile propone una aproximación al arte como punto de 
encuentro, desde su potencial crítico y sensible, su construcción de diálogos 
con las comunidades, las identidades y las memorias. 

La cuestión del arte indígena del presente es un tema central en las prácticas 
contemporáneas en las primeras plazas del mundo. Lo que sucede en las princi-
pales bienales y museos a nivel global, nos ayudan a comprender cuestiones que 
hoy son imprescindibles acerca de los procesos de apropiación, gentrificación, 
exotización y reparación de las políticas estéticas que habitamos y debatimos. 

En esta línea, quisiera considerar tres temas. Por un lado, mencionar lo plural y 
diverso: cómo estas prácticas artísticas y curatoriales pueden devenir mecanis-
mos que nos acercan, que nos hacen intercambiar mundos y producir puentes e 
intercambios. En este sentido, tomamos la exposición misma como un ejercicio 
de mediación cultural, y, ya adelantamos, en realidad, inmediación, en todos los 
sentidos que se abran del término. Cercanía, inmediatez, continuidad, bordes 
difusos, aprendizajes mutuos, cuidados, contagios, afectos, construcción de 
contextos y alianzas poéticas. 

En segundo lugar, querría referirme a la enorme presencia de temas indígenas 
en las bienales de San Pablo, tanto la de 2024, que tuvo su lema Coreografías 
de lo imposible, y la próxima de 2025, con el sugestivo lema No todo caminante 
anda caminos / De la humanidad como práctica) como la controvertida Biennale 
de Venecia de 2024, Extranjeros por todas partes. Hay aquí ciertos conceptos 
sobre los que estamos trabajando que debaten acerca de la gentrificación de 
las prácticas artísticas en tanto vitalidades y expresiones de una organización 
social y comunitaria. Hemos escrito profusamente sobre el tema, y lo seguimos 
debatiendo desde esta exposición y desde las acciones de la colectiva La Porfía. 
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100 años de la masacre de  Napaalpí 9

Una vez más, que sea contado en primera persona, que no sea un ejercicio 
etnográfico es un enorme foco a atender. Todas las que participamos de esta 
exposición tenemos un vínculo muy particular con ancestralidades y culturas 
originarias. Yo personalmente, soy nieta de un descendiente de la comunidad 
tonocotés, de la provincia de Santiago del Estero. Pero también, claro está, soy 
hija de una italiana huida de la guerra y el fascismo en 1939. Cada una de noso-
tras puede decir lo propio, porque aquí y allí, todas las personas descendemos 
sin duda de un pueblo desplazado sobre el que se ha ejercido violencia. Esto lo 
remarco especialmente, como característica del habitar el sur como categoría 
política, no meramente geográfica, y para pensar este agrumarnos en el que nos 
mezclamos argentinas y chilenas, en un territorio que sin dudas va mucho más 
allá de las conformaciones de nuestros estados nación. Estamos haciendo territo-
rialidades nuevas, escuchando y reparándonos en las voces que nos precedieron 
y que aún viven. Nada de lo que contamos con la masacre de Napaalpí tiene 
que ver con pueblos muertos o extintos. Todas aquí estamos vivas y deseantes, 
procurando justamente, arte afectos comunes de abrigo, alimento y memoria. 

Este punto de partida también implica un deambular territorial y cartográfico 
específico. Porque tenemos claro que las metodologías de las artes visuales que 
trabajan con el supuesto del artista como etnógrafo, o de la curaduría como una 
productora de “insumos” para la historia del arte ya no nos sirven. Cuestionamos 
ambas disciplinas, la de la etnografía, por toda su carga moderno colonial y 
mirada compasiva constructora de una otredad romantizada a la que hay que 
expresar, manifestar o ayudar (en el mejor de los casos) porque nuestro hacer 
es visibilizar y dar cuenta de esos otros mundos que el capitalismo niega. Y la 
de la curaduría/comisariado (palabra esta última terrible para nosotres que 
resuena con toda su fatalidad en los contextos de nuestras sociedades), como 
una forma de aduana, con sus impuestos académicos, de mercado, de clase. 
Lejos de ambas posturas. No nos interesa el trabajo de campo de la antropología 
porque siempre guarda un extractivismo implícito o explícito. No nos interesa 
el trabajo de campo de la curaduría, porque recorta territorios impuestos por 
su propia lógica institucional. 

En este sentido, como curadoras hemos decidido ser más bien, escuchadoras, 
productoras, compañeras activistas, que lo somos, porque pertenecemos y 
aprendemos y nos encontramos en las prácticas de las organizaciones sociales. Y 
estamos al servicio de una historia que contar que en parte también es nuestra. 
Como lo explica el texto de Marisa Avigliano, cuando se refiere a esa particular 
relación que tenemos todes quienes habitamos estos suelos con las masacres 
de principio de siglo XX, de las que Napaalpí es una de varias. Pueblo qom, que 
cuando éramos pequeñas, aún era llamado toba, con toda la carga despectiva 
y alejada de su propia construcción identitaria. 

Ser curadora es ser una más, que aporta a la performatividad de la que cuen-
ta, recuenta y nos cuenta, que aquí se llama Fiorella Anahí Gómez, nieta de 
sobrevivientes de Napaalpí, nacida y residente en Colonia Aborigen, artista 
de esa comunidad, que nos conduce y pastorea mientras habla su historia, y 
la de sus hermanos y hermanas, en primera persona. 

Desde lo personal, elegimos el camino de las curadurías afectivas: preferimos 
referenciarnos y construir linajes horizontales, más que pensar en términos de 
una historia vertical, que, aunque cuestione hegemonías desde los feminismos o 
las series de la modernidad colonial, siempre tiene que tomar como eje un canon, 
que es estético sin dudas, pero sobre todo, ideológico. Digo esto definiendo la 
estética como un conjunto de regímenes de visibilidad que determinan qué 
puede y qué no puede mostrarse, donde el eje está puesto en la disputa por 
la forma. Aunque estos regímenes pertenezcan a constructos culturales muy 
precisos (la verdad, la belleza, el bien, lo correcto, incluso formulados desde 
discursos feministas y decoloniales), la cuestión es la disputa por la forma, por 
la manera, cómo se reparte, que es lo que define nuestras búsquedas. 

En este sentido, una exposición es la integración de una política estética, con 
todo el potencial de decirse y contradecirse. En el mundo del arte, tanto desde 
las prácticas como desde las producciones teóricas y académicas, vivimos 
épocas de cancelación rabiosa, zozobrando entre la corrección política y la 
autocrítica. Esa cancelación es muy compleja y obedece a esta fase del capi-
talismo neoneoneoliberal libertario cuya herramienta política principal es el 
odio. Esa lógica es la que nos interesa perturbar, aunque nos contradigamos, 
tomando la contradicción como un estímulo cariñoso, un roce necesario. Vale 
aquí citar al poeta Vicente Luy, cuando decía: “Si me equivoco contradígame 
con amor, porque con amor digo”. Porque también, para nosotras, cada ex-
posición recupera ciertas afectividades que conectan con nuestra política 
cultural de las emociones, la que sostenemos entre todas. Para nosotras, esta 
es la tercera exposición que vivimos juntas. Nos conocimos en el 3er Campa-
mento Artístico Curatorial en la ciudad de Resistencia, capital de la provincia 
de Chaco, noreste argentino, en marzo de 2022. El lema de esa experiencia fue 
Aprender del Chacú: cómo procurarnos artefactos comunes de abrigo, alimento 
y memoria. Ese campamento se articuló en una exposición en el Museo Pro-
vincial de Bellas Artes René Brusau, de la ciudad de Resistencia, que dirigía 
en ese entonces una investigadora de nuestras genealogías horizontales, 
Andrea Geat. Luego seguimos arropándonos juntas en distintas experiencias, 
y llegamos con esta exposición que hoy traemos a Santiago desde el Parque 
de la Memoria de Buenos Aires. 
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100 años de la masacre de  Napaalpí 11

Nos interesa tomar como referencia otros trabajos de investigadoras feministas 
inmersas en luchas por nuevas formas de comunidades, nuevas formas de 
trabajo conjunto, nuevos modos de producción/organización/reproducción 
de significados que más tarde se llamarán curadurías. Para ello, el camino que 
hicimos fue disolver autorías, tal como son pensadas en el arte contemporá-
neo, y ciertamente, plantearnos descompetir, uno de los grandes temas con 
los que estamos trabajando con otras compañeras. Cito a Dorotee Richter, que 
se convierte para nosotras en una referenta con la que estamos recorriendo 
búsquedas y respuestas parecidas: 

Una forma de implicar resistencia es ridiculizar la función del autor 
sagrado en el campo del arte. También sospecho que la noción alguna 
vez publicitada de “lo curatorial” podría funcionar como una “trampa 
(para los ojos)”. La noción de “lo curatorial” implica un ennoblecimiento 
problemático de la curaduría como actividad productora de significado 
que tiene lugar (como yo lo veo) en un campo política e ideológicamente 
disputado. Al poner la “curaduría” a la altura de la filosofía, se corre el 
peligro de pedirle a la curaduría una producción de significado esen-
cialista y supratemporal, que funcionaría fuera de la historia. En lugar 
de ello, propondría limitarnos a recontextualizar, historizar, localizar 
y ser conscientes de las demandas y alianzas políticas. El comisariado 
feminista sólo puede entenderse como parte de un movimiento político. 

La curaduría afectiva se propone lejos de cualquier efecto domesticador de 
la mirada que provea quietudes y fronteras. También del mansplaining que 
supondría hacerla sentirse una forma de filosofía, ni que hablar de etnografía o 
antropología, por más que vaya a vivir temporalmente a un territorio o a vivir con 
tal o cual comunidad, siempre será ajena y en el riesgo de crear posturas ajenas. 

Del mismo modo, no nos interesa producir insumos para la historia del arte. 
Fundamentalmente porque no nos interesa representar nada, no vinimos a 
ejemplificar, porque sabemos que ello implica un ordenamiento (de género, 
clase, racialización, especismo, capacitismo), en el que preferimos no caer. Esa 
latencia de lo que puede devenir “insumo” implica siempre una normalización del 
concepto de trayectoria, carrera, etapas, y toda la cuestión clasista que implica. 

Finalmente algo muy importante. Esta exposición que hoy presentamos aquí, 
significa un nodo más en la construcción de nuestra red artchivas, que conecta 
con nuestra particular manera de hacer archivo, memoria, redsistencia y camino 
en esta particular disputa por la forma. 

¿Y qué significa ser red artchivas? Significa hacer un archivo agrumado, más 
entusiasmado con referencias estéticas, poéticas, que tiene que ver con el arte, 
la pintura, pero también con chivar (ser chivas), en todos los sentidos del térmi-
no: moverse y transpirar, ser cabra, estar enfadada, ser mujer rebelde. Nosotras 
sentimos que una manera de poder sostener otra lectura sobre este archivo 
Napaalpí era artchivar, es decir, recorrer encarnadamente. Hacer un archivo 
blando, pegajoso, rozado, encarnado. La artchiva somos nosotres haciendo otra 
lectura de las fuentes, dándole vitalidad a este artchivo Napaalpí. ¿Y cómo se 
consulta este artchivo? Interpersonalmente. Cocreadamente, codiseñadamente. 

Esta archivada es nuestra exposición: nuestra particular manera amorosa de 
pensar para qué sirve el arte. 
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Marisa Avigliano Cuando escuché la palabra Napaalpí por primera vez la escuché con la palabra 
masacre adelante. Entonces Napaalpí fue más que un lugar geográfico y un 
dedo en el mapa, fue más que una palabra que no sabía si estaba escribién-
dola bien. Con ortografía mutante Napaalpí era un hecho histórico que no 
recordaba haber estudiado en la escuela, no estudié esa masacre. ¿Cuáles 
recordaba con la palabra masacre? Estudiar la historia es estudiar las palabras 
con las que se elige contarla. 

Decir Napaalpí, Masacre de Napaalpí, fue desde ese instante y para siempre un 
repique sobre el tiempo y sus discernimientos, una revelación de la memoria 
histórica y una denuncia a las denuncias se las siente en la garganta cuando 
se tragan las palabras que la nombran.                

Una investigación tiene muchos comienzos, más de los que imaginamos cuan-
do la iniciamos. Salir a preguntar por Napaalpí tuvo su cartografía, su lengua 
y su Chaco, pero lo que tuvo de modo definitivo fue el lugar del acontecer y 
su silencio. Torres de silencio.           

Sí, las investigaciones tienen muchos comienzos y las fechas y los nombres 
propios suelen ser uno de ellos. El sábado 19 de julio de 1924 y bajo las órde-
nes de Fernando Centeno (el gobernador del Territorio Nacional del Chaco), 
policías, gendarmes y civiles asesinaron en menos de una hora a cientos de 
personas de las comunidades qom y moqoit que vivían en Napaalpí. Melitona 
Enrique tenía veintitrés años cuando sobrevivió a esa masacre ¿En qué rincón 
de su memoria guardó el sonido de las balas, los gritos, los machetazos, las 
violaciones, los minutos eternos del exterminio y el aliento que sostuvo para 
cruzar el campo convertido en un cementerio sin tumbas y arrastrada por la 
fuerza de otros cuerpos a esconderse en el monte? ¿Dónde atesoró la intuición 
no enunciada y la intriga agraviante?            

Cómo no marearse en el acecho de la enmascarada borrascosa de una escena, 
en las llamas de un cuerpo roto, en la sangre y en el zumbido atronador del 
avión biplano que sobrevoló la zona en la que vivía con su familia arrojando 
comida y caramelos para matarlos a todos. Emboscada, señuelo, trampa, 
carnada. ¿Cuándo pudo Melitona arrinconar el grito mudo y contar que es-
tuvo escondida y sin agua durante días junto a su mamá que escapó con ella, 
pero murió desangrada? ¿Cuándo supo que el silencio servía para esconderse 
pero que una vez afuera no servía para nada? ¿Cuándo pudo hablar Melitona?                 

Rosa Grillo tenía siete años cuando mataron a su papá: ‘‘Es muy triste, casi 
no me quiero acordar porque me hace doler el corazón […] No sé por qué 
mataron a muchos niños y grandes, fue mucho el sufrimiento”.        
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100 años de la masacre de  Napaalpí 15

Los testimonios de Melitona y de Rosa fueron incorporados junto a otros a la 
causa en 2014 y presentados durante el juicio por crímenes de lesa humanidad 
en 2021: “La masacre de Napaalpí no fue un hecho aislado, fue un genocidio 
indígena planificado desde el Estado Nacional”.            La memoria callada 
que dejó salir su voz y se convirtió en presente ya no deja de recordar. Es la 
voz sincrónica que nombra a quienes encubrieron la masacre y la voz que 
destruye los cimientos de las torres de silencio construidas durante el gobierno 
de Marcelo T. de Alvear. “La tranquilidad ha renacido en la zona del levanta-
miento indígena. En el campamento de Aguará libróse un reñido combate 
entre indios mocovíes y tobas. La indiada se ha dispersado completamente 
después de dejar sobre el terreno unos cincuenta muertos”, publicó La Voz de 
Chaco en julio de 1924. Sí, fue un plan diseñado entre el Gobierno Nacional que 
negó la masacre: “fue una sublevación indígena con actos de robo y ataques 
a los colonos”, y la Justicia que archivó la causa que en aquel momento había 
iniciado el diputado Francisco Pérez Leirós en la que denunciaba “una cacería 
para eliminar a los sobrevivientes y testigos”.               ¿Cuándo puede la me-
moria vencer el miedo? me pregunto mientras leo el testimonio de Melitona: 
“Los cuervos estuvieron una semana sin volar porque seguían comiendo los 
cadáveres” (…) “les pagaban muy poco en el obraje, por los postes, por la leña 
y por la cosecha de algodón. No le daban plata. Sólo mercadería para la olla 
grande donde todos comían. Por eso se reunieron y reclamaron a los adminis-
tradores y a los patrones. Y se enojaron los administradores y el gobernador (…) 
Mataban a caballo y disparando desde el cielo (…) Aquellos labios de aquellas 
bocas con aquellas dentaduras que se reían desde arriba ¡Cómo olvidarlo! Se 
reían como diablos, y gritaban como lobos.”             Cuando la memoria habla 
se borran los límites del tiempo tal y como los medimos, pero no es un borrón 
y cuenta nueva, no se borra el pasado y tampoco se borra el futuro, cuando la 
memoria habla, lo ocurrido vuelve a ocurrir: los cuervos siguen ahí comiendo 
cadáveres. En la voracidad de la escena la enunciación dice más de lo que se 
sabe y las plumas negras como el carbón pero que azulean al sol se transfor-
man en asteriscos y esos asteriscos en el dactilograma de la memoria. ¿Es esa 
enunciación un fichero memorión y un mapa sin límites temporales donde 
el comienzo continuo es un nuevo tiempo verbal? Mientras hago preguntas 
los cuervos siguen ahí, comiendo cadáveres.               

En Testigos son los cuervos. A la salud de los archivos, Kekena Corvalán escribe 
sobre la relación entre la muerte y los archivos, dice Kekena: “No es que los 
archivos resuciten cuando los necesitamos, pero casi. Vuelven a la vida no solo 
por acción nuestra meramente, sino por la vocación que guardan de no irse de 
todo y estar siendo en ese volver a decirnos algo.” Leerla me hace pensar en 
el presente, en la memoria que recuerda, en la bienaventurada especulación 

teórica, en el giro ontológico insomne y entonces vuelvo a citarla: “Por ahí un 
archivo se convierte en saludable cuando se desintoxica de sí, de sus propias 
reglas de acceso, de sus claves y contraseñas de lectura que lo han vuelto un 
objeto cosificado que solo puede ser mirado por quienes lo entienden en el 
punto en el que lo dejaron”.           

¿Cuál es el archivo que busco para iniciar el comienzo infinito que modifica la 
lógica del tiempo y el modo en que miramos una obra de arte? En esa búsque-
da, algunas escenas se superponen sin taparse (virtudes de un palimpsesto 
sin goma de borrar) y me marcan el camino: veo una foto de Pao Ferraris con 
pincel en mano sentada sobre un andamio pintando un cuervo enorme y 
asombroso en la pared de una de las salas del Parque de Memoria en Buenos 
Aires, veo otra en la que aparece Camila Barcellone eligiendo el mejor lugar 
para colgar las palabras y veo una en la que Fiorella Anahí Gómez posa al lado 
de uno de sus cuadros. Las fotos intercaladas no detienen mi investigación, 
todo lo contrario, son repeticiones incansables, subrutinas de ida y vuelta 
donde se hamacan las preguntas del recuerdo. Son el borde, el centro y su 
vaivén. Trinidad de huellas que me traen al lugar que me estaba esperando 
y al que yo quería llegar. Mi investigación en fuga encontró su destino en la 
voz de una nieta: “Yo empecé a pintar cuando mi abuelita empezó a perder 
la memoria”, dice Fiorella Anahí Gómez, la artista qom de Napaalpí que pinta 
el pasado y lo convierte en presente eterno.              

Cuando Fiorella habla de ella no impone una frontera, habla de su comunidad. 
Fiorela es la nieta de Matilde Romualdo, descendiente de una de las familias 
víctimas de la Masacre de Napaalpí. Matilde murió el 15 de enero de 2024 y 
durante casi toda la vida que vivieron juntas compartieron el dolor sin nom-
brarlo, apenas hablaron de él hasta que una noche, cuando la memoria anunció 
su mudanza, ese desplazamiento que la memoria hace cuando principia el 
olvido, Matilde empezó a hablar de la Masacre y le contó a su nieta lo que a 
ella le había contado su abuela Lorenza Molina. En el susurro de la noche las 
dos fueron nietas. ¿Cuándo supo Fiorella que la revelación del recuerdo iba a 
ser imagen, iba a tener textura, iba a tener colores? Tal vez lo supo cuando en 
la protección de la luna escuchó la voz de su abuela contando lo que toda la 
vida le había dado miedo contar. Desde aquella noche Fiorella fue para Matilde 
y gracias a ella, refugio y megáfono multicolor. “Antes no se animaba, para 
ella era algo malo hablar de Napaalpí, porque todo aquel que sabía la historia 
de lo que sucedió en 1924 era buscado y era desaparecido o lo metían preso, 
entonces ella por miedo guardó esa historia y siempre nos decía no cuenten 
esto a nadie porque me van a buscar y me van a meter presa” y entonces el 
silencio se volvió palabras y las palabras, cuadros: “cuadros que dicen que 
Napaalpí sí existió y sigue existiendo en este territorio porque somos los 
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descendientes de esas abuelas y abuelos, tíos y tías”. La voz de Fiorella se une 
a la de Melitona, a la de Rosa, a la de Matilde y a la de Lorenza en peripecia 
temporal que modifica la esfericidad del tiempo y la convicción de algunos 
diccionarios. Fiorella dice que la palabra memoria no existe en el vocabulario 
qom: “para nosotros los qom es el recuerdo y ese recuerdo está atravesado por 
el tiempo. Porque nuestros abuelos cuando nos cuentan, lo siguen viviendo, 
mientras lo cuentan ellos están en ese presente. Es un recuerdo constante” 
y cuando Fiorella lo dice pienso de inmediato (la inmediatez es a veces un 
elixir) en la memoria que olvida hasta que puede recordar. Memoria, recuerdo, 
presente. ¿Qué guardamos en los archivos? Esa pregunta me para enfrente de 
la obra de Fiorella porque ahí está Lorenza Molina, los suegros de Lorenza, la 
ropa testigo, el algodón que ya no es blanco porque es una bola carmesí, el 
fuego, la noche previa, los pájaros volando, el ojo que Lorenza perdió durante 
la masacre, otro ojo, uno donde se refleja la muerte y el monte llorando san-
gre, siempre el monte. ¿Cómo se llaman esas obras? No lo sé porque las obras 
de Fiorella cambian de nombre, los títulos mudan emociones a medida que 
Fiorella habla de la tela del vestido de su abuela sobre la que pintó uno de los 
cuadros, del fragmento acartonado de un armario convertido en lienzo, de 
una de las noches en las que escuchó a su abuela hablar de la masacre o de 
las lágrimas. Recordar es vivir y los cuadros de Fiorella están vivos, cómo no 
estarlo si ahí está su abuela recordando.          

 “Vino, posó sus ojos, mil ojos, /en mí por un momento, luego/ se fue, dejó 
dos de los suyos /en lugar de los míos, con ellos miro” dicen unos versos en 
Y todos estábamos vivos, un libro de Olvido García Valdés, la poeta asturiana.               

Ver la obra de Fiorella refuerza el deseo de una investigación que atesora 
comienzos en sintonía con el recuerdo atravesado por el tiempo. Ver la obra 
de Fiorella es amasar vigilias e insomnios para crear un modo de decir, un 
modo de subrayar lo leído, un modo de volver a mirar, preguntar, dudar y 
escuchar. Cuando veo un cuadro de Fiorella la veo a ella hablando con su 
abuela, recuerda ella y recordamos quienes miramos, comemos del mismo 
plato. Tal vez por eso cuando vi Enviado para falsear, el documental de Maia 
Navas (6 minutos, Argentina, 2021) no dejé de ver el monte que aparece en 
los cuadros de Fiorella. En el documental de Maia aparecen un dron y una 
fotografía. El dron es el dron que monitoreaba militarmente (decían que para 
controlar la expansión del covid-19) a una comunidad qom en el Barrio Gran 
Toba en Chaco y que finalmente cayó por el impacto de un hondazo certero 
y puntual, y la fotografía es una fotografía tomada por el antropólogo alemán 
Robert Lehmann Nitsche en 1924 en la que aparecen posando junto al avión 
biplano los hombres que ejecutaron la Masacre de Napaalpí. Dicen que esa 
foto que aparece en el documental de Maia fue tomada el mismo día de la 

masacre ¿Fue antes o después? ¿Con cuántos segundos de gracia? Contemos 
los pasos que miden el tiempo que lo revela mientras miramos cómo el dron 
vigilante en el cielo de la noche en junio de 2020 y la foto con luz de día en 
julio de 1924 comparten métodos con diferente tecnología.       

Fiorella me llevó sin saberlo al documental, un documental que recuerda 
el pasado en tiempo presente, nunca tan actual ese presente.            Sí, la 
investigación tiene muchos comienzos y cada uno de esos comienzos agita 
la banderita de largada cada vez que nos paramos frente a un recuerdo que 
vive lo que recuerda. Eso pasó cuando Fiorella y todas sus voces llegaron al 
Parque de la Memoria a orillas del Río de la Plata en Buenos Aires, un río que 
“acuna violencias y emancipa memorias” como escribió Kekena Corvalán, la 
curadora de la muestra, pasará también en el Museo Nacional de Bellas Artes 
de Santiago de Chile y en cualquier lugar de la tierra donde se exhiba la voz 
pintada en la intimidad del recuerdo que florece en el discreto encanto del 
laberinto compartido.             

Cubrir los últimos renglones de esta página con dos citas, una de Federico 
García Lorca: “No me dejes perder lo que he ganado” y otra de Fiorella Anahí 
Gómez: “Yo pinto un cuadro, me acerco a ella y le digo: abuela, esto es la his-
toria que vos nos contaste” es, evitando cualquier intento lírico de artificio, la 
escena final de un comienzo. 
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Fiorella Anahí Gómez
artista

Hola, mi nombre es Fiorella Anahí Gómez, mi casa, mi lugar, es el territorio de 
Napaalpí, en Colonia Aborigen. Soy artista de la nación qom, de mi comunidad. 
Tengo 27 años y me dediqué a profundizar en el arte indígena desde el mo-
mento en el que mi abuela, Matilde Romualdo, empezó a perder la memoria. Y 
para mí fue un acto muy importante poder hacer cada relato un cuadro, cada 
cuento que ella me relataba, más por las noches, cuando nos acostábamos 
siempre ella se acordaba de su familia que estuvo en la reducción de indios de 
Napaalpí y cada relato que ella me contaba empecé a pintarlo, a inmortalizar 
su historia a través del arte, porque para mí es muy importante que podamos 
inmortalizar a esas personas que hoy no están con nosotros pero que han 
dejado una historia, y para mí esas personas merecen ser recordadas a través 
del arte. Yo tengo esa mirada. 

Siempre han venido muchos historiadores, investigadores indígenas, incluso 
algunos hermanos historiadores de la comunidad buscando la historia de 
Naapalpí, y ella siempre se negó a hablar de lo que era Naapalpí porque para 
ella era algo malo hablar de Napaalpí, porque todo aquel que sabía la historia 
de lo que sucedió en 1924 era buscado y era desaparecido o le metían preso, 
entonces ella por miedo guardó esa historia y siempre nos la enseñó a noso-
tros, su familia. Y siempre nos decía no cuenten esto a nadie porque me van 
a buscar y me van a meter presa. Entonces cuando ella empezó a perder su 
memoria, empezaba a hablar más de seguido. Y para mi fue muy importante 
poder hacer que sus historias puedan estar en un cuadro, si bien ella me contó 
tantas historias que tengo en mi mente, pero una de las que ha ocurrido acá fue 
real lo que fue Napaalpí y a través de los cuadros fui contando parte de lo que 
ella relataba. Tengo un cuadro que representa lo que fue la mujer de Napaalpí, 
representación de su abuela Lorenza Molina. Tengo un cuadro de la mirada del 
monte, la última noche de Napaalpí. Todo como ella me fue relatando me fui 
imaginando e implementando en los cuadros, en el arte, en el arte indigena. 
Y para mí ir a un espacio de Memoria y llevar estos cuadros que representan 
la memoria de mi abuela es muy importante y es muy impactante para mí. 

Para mí el arte indígena es mostrar la historia nuestra, contar a través de una 
obra, de una pintura, y que las demás personas puedan ser impactadas también 
por lo que cargamos como comunidad, esta historia que ha sido silenciada 
por muchos años. Es importante porque voy a seguir extendiendo la historia 
nuestra. Y que ese espacio de memoria se abra a una historia de una abuela 
que tuvo sus vivencias en el territorio de Napaalpí, una historia que ha sido 
silenciada por muchos años y que pueda ser mostrada en ese lugar a través de 
mi arte, de mis dibujos, para mí significa muchísimo porque así más personas 
conocen nuestra comunidad, nuestra historia. Y eso es lo que significa para mi.
El arte indígena me llevó a poder inmortalizar los relatos de mi abuela y poder 
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mostrar a más personas y poder decir Napaalpí sí existió y sigue existiendo en 
este territorio porque somos los descendientes de esas abuelas y abuelos, tíos 
y tías, que perdieron su vida injustamente en el año 1924.

La palabra memoria en nuestro vocabulario qom no existe. Para nosotros los 
qom es el recuerdo. Y que está atravesado por el tiempo. Porque nuestros 
abuelos cuando nos cuentan, es como que lo siguen viviendo a ese momento. 
Lo cuentan como que ellos están en ese presente. Y ese recuerdo está constan-
temente en ellos. Y no lo tienen como algo lejano sino como algo muy presente 
que marcó y marca sus vidas. Cada historia que ellos han vivido. 

Esa memoria es susurrada en la noche, porque es cuando nuestros abuelos 
están más tranquilos, ya no están haciendo sus quehaceres. Entonces la noche 
es especial para poder volver a recordar esa historia que ellos han vivido, o esa 
historia que ellos tienen que le ha sido contada por su abuela, su abuelo, y así 
es transmitida nuestra historia, nuestra memoria, es mantenida a través de los 
relatos. Y más se da por las noches.,

Es muy cuidadoso porque nosotros los qom mantenemos mucho nuestra 
historia. Llevar la historia de Napaalpí al lugar del espacio de Memoria al que 
vamos a ir, va a ser algo muy impactante para mí y para muchos de mi co-
munidad, porque somos muy cuidadosos, hay historias que se quedan con 
nosotros. Pero yo reconozco que esta historia debería ser escuchada, debería 
ser reconocida, por toda la Argentina. Ser contada en las escuelas, así como 
se cuenta la historia de la Argentina, también es importante contar nuestra 
historia. Que somos los descendientes y somos los pueblos originarios que 
hace miles de años que estamos en este territorio de la Argentina. Somos 
personas también importantes, y creo que contar la historia de Napaalpí va a 
ser muy impactante, porque también voy a abrir nuestra historia, si bien hay 
muchos historiadores que fueron llevando lo que es Napaalpí, uno de los más 
reconocidos, Juan Chico, que hoy en día no está con nosotros. Pero ha dejado 
huellas y levantar la mano de lucha indígena y seguir hacia delante contando 
nuestra historia. Así los rogché, los criollos, los demás, pueden conocer nuestra 
historia de Napaalpí a través del arte indígena.  

fiorella anahí gómez
Abuela artesana. 2021

Acrílico sobre lienzo
30 x 28 cm



Foto: Nicolás Villalobos
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Abuela guardiana, 2024
Lápices de color sobre papel
29 x 21 cm

Canto de noche, 2024
Acrílico sobre papel
29 x 21 cm

Canto con mis ancestros, 2024
Acrílico sobre papel
29 x 21 cm

fiorella anahí gómez

La última noche de Napa'alpi, 2021 
Acrílico sobre lienzo
36 x 30 cm
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La mirada del 
dueño del monte, 
2024
Acrílico sobre 
lienzo
40 x 30 cm

Recta histórica, 
2021
Acrílico sobre 
lienzo
100 x 50 cm

Historiador, 2024
Acrílico sobre 
lienzo
28 x 36 cm

fiorella anahí 
gómez
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El cielo es nuestro pizarrón, 2021
Lápices de color y acrílico sobre 
papel
21x29 cm

Miradas, 2024
Acrílico sobre lienzo
36 x 28 cm

Encuentro de artesanas, 2021 
Acrílico sobre lienzo
29 x 21 cm

Reimundo y Nicolasa Gómez, 
2021
Acrílico sobre madera
40 x 36 cm

fiorella anahí gómez
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Qomle'ec, 2024
Acrílico sobre papel
29 x 21 cm

Identidad negada, 2024
Acrílico y marcador sobre papel
29 x 21 cm

Matilde Romualdo, 2024
Acuarela y acrílico sobre papel
30 x 22 cm

fiorella anahí gómez

La mujer del Chaco en el territorio de 
Napa'alpi, 2024
Acrílico sobre madera
40 x 36 cm
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¿Cuántxs podés contar sin llorar?, instala-
ción hecha con tierra de Colonia Aborigen 
/ Monumento a la Memoria de Napaalpí 
por las artistas Celeste Medrano y Tati 
Cabral, formó parte del proyecto original 
pero no de la exposición en el Museo Na-
cional de Bellas Artes de Chile. Queremos 
sin embargo mencionarla, porque ha sido 
muy valioso su aporte al proyecto original 
realizado en el Parque de la Memoria, 
Buenos Aires, en agosto/octubre de 2024. 
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paola ferraris y camila barcellone
Testigos son los cuervos, 2024
Video Instalación
Medidas variables
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